你老家的房还在吗？
阡陌的诉说2021.1.10.mp3阡陌的诉说2021.1.10.mp3
08:34未知来源
播放
“叶落归根，是中国人最大的心愿。”
前些日子，在知乎看到一个问题：“在乡下有一栋房子真的是一件幸福的事情吗？”
下面的回答，基本都是幸福。
尤其今年年初疫情困居在家的时候，让我真正觉得在老家有套房的重要性。
相比被围困在城市的房子里，买不到最新鲜的瓜果蔬菜，见不到朝日晚霞，出门害怕，待家里又憋的慌。
住在老家，真的是宛若天堂。
因为家家户户大都有个小院子，小菜地里种着新鲜当季的蔬菜瓜果，养着一群鸡鸭鹅，现摘现煮，现宰现吃。
熏好的油亮亮的腊肉在阳光下透着光亮，晒好的各种老家味道的鱼干，加上腊肉能煮出大海和陆地相交融的味道。
为什么想在老家有套房呢？
这些都是原因，但并不是全部。
在许多中国人心中，在老家盖座房子像是人生的使命。
落叶归根，日暮乡关，生命在那里开始，也要在那里结束，才是一个完整的轮回。
01
老家有房就有根，在外打拼心不慌
青年时老家有房，漂泊打拼，心里就有底。
中国有句老话：“老宅一座，良田三亩”。
家有老宅依山伴水，三分良田自给自足，不管世间再怎么纷乱，最终都有条后路，居有旧屋，食有瓜果，虽然布衣饭菜，也能可乐终身。
老家有套房，就像树木有了根，扎扎实实地扎在大地上。
不管以后我们漂泊到了何处，只要根还留在那，就算漂如浮萍，心里也有底，总不至于迷失了回家的路。
每个人的一生都会走千千万万条路，但魂牵梦绕的只有一条路——回家的路。无论走得多远，心头牵绊的永远是记忆深处的家。人的一生，都在回家的路上。
背井离乡多年，才明白，他乡只是征途，故乡才是归宿。人老了，一定要在老家有套房，因为那才是真正的家。
对许多人来说，在外的房子只是住的地方，老家的房子才是永远的“家”。
无论离家多远，只要老家的房子还在，人生就有退路，累了、倦了、想回家了，就永远有个安顿的归宿。
老家有套房，人生有退路，古代如此，如今亦然如此。如果你在远方的城市无法立足，故乡永远有个家等着你回来。
如果故乡的房子没了，就仿佛无根的野草，不知道归宿在哪儿，有一天想逃离城市，却不知道该往哪里逃。
之前看过一个关于调查珠三角外来务工人员的视频，这个世纪初，人潮涌动从各地来到珠三角。
有的是夫妻俩来到城市打拼，孩子留在老家，两人在都市里用汗水和劳力为城市建起一栋栋高楼大厦，攒下十几二十万积蓄，就为了回老家盖房子，不管回不回去住，都要盖个房子。
记得最清楚的就是那一张张淳朴憨厚的脸，在镜头面前咧着嘴说：
那以后总有干不动的一天，老家盖了房子就放心了。
说这句话时，他仿佛看到房子落成竣工那天的喜庆。
对于从乡村到城市谋生的人来说，在城市立足并不那么容易，当以后干不动的那天，那又该去往何处？
可心里总是觉得只要老家有房就有家，有家便有退路，总有一个避风的港湾在等着你。
进可去繁华之地，拼命苦干；退可隐居老家，余生安稳。
毕竟当万家灯火明时，这人间还有一盏明灯为你而亮。
02
老家有房可养老，饲花弄草度余生
暮年时老家有房，归隐养老，小院花草过余生。
以前住在我楼上的，是一个六十多岁的大爷，有天他要搬走了来跟我道别，特别开心地说：“我要回老家退休养老了。”
我原以为他的开心是因为可以回家抱孙子，但其实不是。
在广州没亲人的他，暮年最后的归宿，是他的老家，一个长满竹子的小山村，他回去时正是竹笋最鲜嫩的时候。
中国人暮年的归宿，最理想的从来都是风吹稻禾香的乡村。这是千百年来，一个美丽的田园梦。
网友七月清也曾分享过她的一段经历：
她曾遇到一对来自北京的夫妇，两人退休后，在南方的一个小镇子盖了栋两层楼房子，还圈了一个花园。
平日里，就是种瓜种菜，打理自己的小菜园，偶尔回北京陪陪孙子。
几年间，虽然头发越来越白，但是精神却越来越矍铄。
暮年最好的生活，是在故乡养老。
在屋子前种上四季常开的月季，在屋后辟个菜圃，种上青菜茄子，番薯萝卜，再种上爬山虎，等夏天枝蔓爬满屋子。
春天看花秋赏月，夏夜观星冬赏雪。
等冬天来了，就搬着凳子坐在院子里，穿着棉衣晒太阳，旁边小猫小狗也昏昏欲睡。
日落西斜的时刻，就点上暖暖的小火炉，煮上自家酿的小酒，叫老友过来，昏昏灯火话平生，聊聊各自子女，谈谈秋天的收成。
老来故乡有套房，可慰这一生苦短。
秋叶落入泥土，人心有了归途，才不虚此生。
03
老家的房子，是最后的归宿
想在老家有套房，不仅是为了自己，也是为了父母。
年轻这一辈的人，或许很难理解父母对于老家盖房子的执念。
经常会在网上看到类似的讨论，父母想倾尽所有，在老家盖个大房子。
但孩子们总是反对，因为一年只是过年放假回家，盖那么大也没有用。而且，孩子想以后定居城市，可以把父母接到城市生活，盖了房子在老家，等于没有用的资产了。
其实并不是这样，对于父母而言，生活在老家和城市，心情是完全不同的。
城市适合年轻人生活，可能并不太适合老人，因为当科技开始主导生活的方方面面时，老人们总是显得有点笨拙。他们已经没有太多的精力去学习新的事物了，就总是有些格格不入。
今年我们可以看到很多这样的新闻，老人因为没有健康码，被赶下车，寸步难行；老人冒雨拿着现金去交医保，却被拒收……
老来故乡有套房，父母才有最后的归宿。
他们在故乡长大，那里有他们孩提时的乐趣，有青春的记忆和老年的平静。
一草一木，左邻右舍和生活方式都是他们熟悉的，至少，面对这些他们不会感到惶恐。
想在老家有套房，那里围绕着自己的亲友，也寄托着人生幸福。
中国人讲究落叶归根，即便走到千里之外，还是要回到故乡，因为故乡是我们的来处，也是我们必然的归途，那里有我们的祖先，有我们的童年，有人情的味道，有血脉传承的脉脉温情。
木心的一生漂泊不定，从故乡乌镇辗转到上海，年过半百，孤身前往千里之外的纽约求学，在海外漂泊二十多年。
回故乡养老，闲来在院子里喝茶，看书，听虫鸣鸟叫，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。过着诗酒田园的神仙生活，人也会更长寿。
老家有套房，老年有所依。故乡没有车马喧嚣，没有环境污染，只有朴实的大地，干净的空气、流水，和温暖的人情味。
过年回家的时候，踏入门槛，一家人围在饭桌前，桌边温着爸爸爱喝的小酒，锅咕噜咕噜地煮着热汤，桌上摆了几大盘家乡的特色菜，和我们最爱吃的糕点。
听着外面鞭炮声响个不停，老房子的灯火也到了一年中最明亮的时刻。
因为有了这座房子，所有的人间烟火，尘世幸福，此时此刻都与你相关。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的诉说”栏目
来源|十点读书、物道精致生活、搜房网
主播|张玮
编辑|刘冰凡
责编|康轩山
监审丨钟倩